Octobre 1943 : des médecins inventent le « syndrome K », une maladie qui n’existe pas, pour sauver des dizaines de Juifs de Rome

À l’automne 1943, en pleine occupation nazie de l’Italie, un hôpital de Rome devient le théâtre d’une étrange épidémie, censée terrifier les soldats allemands.

Au cœur de la Seconde Guerre mondiale, alors que Rome est occupée par les troupes nazies, des médecins du très discret hôpital Fatebenefratelli imaginent une maladie mortelle et contagieuse, le « syndrome K », pour protéger des Juifs pourchassés, raconte le site d’actualité historique américain All That’s Interesting. Derrière ce stratagème médical se cache l’une des opérations de sauvetage les plus audacieuses de la capitale italienne.

Rome sous la botte nazie et la traque des Juifs

Le récit se déroule en Italie, à Rome, entre septembre 1943 et juin 1944. Après la chute de Benito Mussolini en juillet 1943, l’Italie signe un armistice avec les Alliés le 3 septembre. En représailles, l’armée allemande prend le contrôle d’une grande partie de la péninsule. Le 10 septembre, les forces nazies occupent Rome et lancent rapidement la chasse aux Juifs.

Le 16 octobre 1943, la Gestapo et l’armée allemande investissent le ghetto juif de Rome au petit matin. Plus de 1 200 personnes – hommes, femmes, enfants – sont arrêtées. Plus de 1 000 d’entre elles sont déportées vers Auschwitz. Selon un rapport cité par All That’s Interesting, seulement 16 reviendront vivantes de la guerre.

Quelques habitants parviennent à s’échapper. Mais se soustraire à la surveillance de la Gestapo reste très difficile. Certains trouvent refuge à quelques centaines de mètres de là, sur l’île Tibérine, au milieu du Tibre, où se dresse l’hôpital privé Fatebenefratelli, face au quartier juif.

Certains fugitifs connaissent déjà les lieux : ils sont ou ont été patients de médecins de l’établissement, ou parents de membres du personnel. L’hôpital, tenu par un ordre religieux, ne dépend pas directement de l’État fasciste, ce qui lui offre une petite marge de manœuvre.

Comment naît le « syndrome K » dans un hôpital de Rome

Le Fatebenefratelli n’attend pas la rafle d’octobre pour aider les Juifs. L’un de ses médecins, Vittorio Emanuele Sacerdoti, est lui-même juif. Depuis la fin des années 1930, les lois raciales fascistes interdisent aux médecins juifs d’exercer dans les hôpitaux publics. L’établissement étant privé, Sacerdoti peut y travailler sous une fausse identité.

Le chef de service, le docteur Giovanni Borromeo, a lui aussi choisi la résistance. Il a installé dans la cave un émetteur radio clandestin destiné à coordonner les partisans. Quand les premiers Juifs frappent à la porte de l’hôpital en octobre 1943, les médecins ne tergiversent pas.

Avec Sacerdoti, Borromeo et un troisième médecin, Adriano Ossicini, imaginent alors un stratagème : créer de toutes pièces une maladie terrifiante pour éloigner les nazis. Ils la baptisent « il Morbo di K », ou « syndrome K ». La lettre « K » renvoie notamment au général Albert Kesselring, commandant des troupes allemandes en Italie, figure emblématique de l’occupation.

Le « syndrome K » devient un code interne : sur les dossiers, il signifie que le patient n’est pas malade, mais juif caché à l’hôpital.

Interrogé des années plus tard par le quotidien italien La Stampa, Adriano Ossicini expliquera : « Le syndrome K était inscrit sur les dossiers pour indiquer que le malade n’était pas malade du tout, mais juif. Nous avons créé ces dossiers pour les Juifs comme s’ils étaient des patients ordinaires, et, au moment de préciser de quelle maladie ils souffraient, c’était le syndrome K, c’est-à-dire “j’admets un Juif” comme s’il était malade, alors qu’ils étaient tous en bonne santé. »

Une fausse maladie contagieuse qui fait fuir la Gestapo

Dès la rafle d’octobre, des dizaines de personnes sont admises au Fatebenefratelli avec ce diagnostic inventé. Les « malades » sont regroupés dans un service isolé de l’hôpital. Sur le papier, ils présentent des symptômes précis : convulsions, paralysie, puis mort par asphyxie.

Les médecins décrivent le syndrome K comme hautement contagieux, potentiellement mortel et difficile à traiter. L’idée est simple : faire peur aux nazis pour les tenir à distance.

Les soldats allemands, persuadés d’avoir affaire à une forme de tuberculose, évitent soigneusement les chambres du syndrome K.

D’après le récit rapporté par All That’s Interesting, la ressemblance volontaire avec la tuberculose – parfois appelée « maladie de Koch » – entretient la confusion. Les Allemands pensent que le « K » renvoie à cette pathologie et craignent d’être contaminés.

Le docteur Vittorio Sacerdoti confiera plus tard à la BBC : « Les nazis pensaient que c’était un cancer ou la tuberculose, et ils ont fui comme des lapins. »

Parmi les « patients » figure la cousine de Sacerdoti, Luciana, une fillette de 10 ans. Elle se souvient, toujours auprès de la BBC : « Le jour où les nazis sont arrivés à l’hôpital, quelqu’un est venu dans notre chambre et nous a dit : “Vous devez beaucoup tousser, parce qu’ils ont peur de la toux, ils ne veulent pas attraper une horrible maladie et ils n’entreront pas.” » Les enfants cachés sont ainsi invités à jouer la comédie pour renforcer l’illusion.

Le stratagème ne protège pas tout le monde. Certains Juifs seront finalement arrêtés dans l’hôpital ou après leur départ. Mais cette mise en scène médicale permet de sauver au moins une vingtaine de vies, peut-être plus d’une centaine selon les estimations avancées.

Les visages du courage à Fatebenefratelli

Les biographies des acteurs du syndrome K racontent aussi l’engagement d’une partie de la société italienne contre le fascisme et le nazisme.

• Vittorio Emanuele Sacerdoti : médecin juif, protégé par l’hôpital privé et une fausse identité, il orchestre l’accueil des réfugiés, y compris des membres de sa propre famille.
• Adriano Ossicini : catholique de gauche, il commence à travailler au Fatebenefratelli en 1937. Opposé au fascisme, il est emprisonné au printemps 1943 pour ses prises de position. Pendant la guerre, il participe à la création du Parti de la gauche chrétienne, avant de devenir professeur de psychologie puis sénateur de la République italienne.
• Giovanni Borromeo : catholique, médecin-chef de l’hôpital depuis les années 1930, il coordonne sur place la résistance médicale. Il meurt en 1961, bien avant que l’épisode du syndrome K ne soit pleinement connu.
• Le père Maurizio Bialek : prêtre polonais, responsable religieux de l’hôpital, il soutient les médecins et les réfugiés. Un survivant, Gabriele Sonnino, dira en 2016 : « C’était mon second père. Je lui dois la vie. »

Gabriele Sonnino, âgé de quatre ans pendant la rafle, témoigne de ces journées étranges auprès de la publication catholique Aleteia : « Il y avait des enfants de mon âge. Nous ne pouvions rien faire de la journée, et nous ne savions pas pourquoi nous étions enfermés là. Nous avions l’impression d’être punis. Aujourd’hui, nous savons que c’était notre salut. »

Si quelques noms émergent, l’opération n’aurait jamais été possible sans la complicité silencieuse de tout le personnel : infirmières, aides, employés. Tous respectent la fiction médicale, appliquent les consignes, remplissent les dossiers, simulent des soins. Un seul signalement aux autorités allemandes aurait suffi à faire tomber l’ensemble du dispositif.

En 2004, Giovanni Borromeo est reconnu « Juste parmi les nations » par Yad Vashem, l’institution mémorielle de la Shoah en Israël.

En 2016, la Fondation internationale Raoul Wallenberg distingue officiellement l’hôpital Fatebenefratelli comme « Maison de vie », un label honorifique attribué aux lieux qui ont caché ou protégé des Juifs durant la Shoah. Lors de la cérémonie, Luciana, la cousine du docteur Sacerdoti, confie : « Je pense qu’il n’y avait pas de malades dans cet hôpital. Toutes les personnes que je voyais étaient en bonne santé. Nous étions des réfugiés qui avaient trouvé ici une maison. »

Aujourd’hui, une plaque posée sur le bâtiment en bord de Tibre rappelle : « Cet endroit fut un phare de lumière dans les ténèbres de la Shoah. C’est notre devoir moral de nous souvenir de ces grands héros pour que les nouvelles générations les reconnaissent et les apprécient. »

Ce que cette histoire dit de l’usage de la médecine en temps de guerre

Le syndrome K illustre la façon dont des médecins peuvent détourner leur savoir, et même les outils administratifs de l’hôpital, au service du sauvetage de vies. Ici, le diagnostic n’est pas un constat clinique, mais un code de résistance. Les dossiers deviennent des armes de camouflage plutôt que de simples documents médicaux.

Cette histoire rappelle aussi que la notion de « maladie contagieuse » suscite, en temps de guerre, une peur viscérale. Les médecins du Fatebenefratelli savent que les nazis redoutent la tuberculose ou les grandes épidémies. Ils misent sur cette terreur pour les tenir à distance. La mise en scène des symptômes (toux, affaiblissement, isolement) joue un rôle central.

Pour un lecteur français, l’épisode renvoie à d’autres formes de résistance civile, comme les filières de sauvetage organisées par des prêtres, des instituteurs, des maires de village ou des directeurs d’hospices pendant l’Occupation. Le principe reste proche : utiliser une position professionnelle – ici celle de soignant – pour protéger des persécutés, au prix d’un risque personnel majeur.

La situation en France : mémoriaux, reconnaissance et enseignement

En France, si l’épisode spécifique du syndrome K appartient à l’histoire italienne, la question du sauvetage des Juifs par des civils et des professionnels de santé fait l’objet d’une reconnaissance officielle. L’équivalent de Yad Vashem pour les hommages se traduit notamment par le titre de « Juste parmi les nations » décerné à de nombreux Français qui ont caché, nourri ou protégé des Juifs.

Des hôpitaux français ont eux aussi servi de refuges, en zone occupée comme en zone dite libre jusqu’en 1942. Des médecins et infirmières falsifiaient des dossiers, maquillaient des identités ou déclaraient des maladies pour échapper à des transferts ou des contrôles. Ces actions sont aujourd’hui étudiées dans le cadre des travaux sur la Shoah, dans les musées et au sein des programmes scolaires.

La mémoire de ces gestes s’entretient par plusieurs voies :

• des musées et mémoriaux consacrés à la Shoah et à la Résistance ;
• des plaques ou stèles posées dans les hôpitaux, mairies, écoles ;
• des témoignages de survivants, souvent recueillis par des fondations ou des associations ;
• des documentaires et ouvrages historiques s’appuyant sur des archives.

Le cas du syndrome K, désormais connu et documenté, s’inscrit dans ce mouvement global de reconnaissance des actes de résistance médicale en Europe.

Un exemple marquant de ruse face à l’arbitraire

Au-delà du courage individuel, cette histoire montre comment une institution entière peut basculer dans la résistance. Le Fatebenefratelli n’est pas seulement le décor d’une ruse, c’est un lieu qui adapte son organisation, ses procédures et ses registres pour sauver des êtres humains condamnés par leur seule origine.

Le syndrome K illustre aussi un paradoxe : une maladie imaginaire devient, pour un temps, plus protectrice que n’importe quel traitement réel. Dans un contexte où la médecine est parfois instrumentalisée par les régimes totalitaires pour pratiquer des expérimentations ou des sélections, ici, ce sont les soignants qui détournent les codes médicaux pour redonner un sens au serment de protéger la vie.

Hélène Vasseur

Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.

Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.

Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.