Les facultés de médecine se vident en Russie : ce que les jeunes diplômés refusent, ce n’est ni le salaire ni les horaires

Trois manteaux pendus au vestiaire, quelques conversations étouffées, un professeur qui referme la porte d’un amphithéâtre aux deux tiers désert. Il y a encore cinq ans, on peinait à trouver une place assise sur ces mêmes bancs en bois. Aujourd’hui, les rangées vides font presque plus de bruit que les rares étudiants restants.

À la sortie du cours, Ania, 23 ans, relève son masque sous le menton. Elle termine son internat mais prépare, en secret, ses papiers pour la Serbie. *Elle n’a pas encore osé en parler à ses parents.* Tout le monde croit que les jeunes médecins russes fuient pour un meilleur salaire ou des horaires plus légers. Elle, comme beaucoup d’autres, donne une autre raison, plus brute, plus dérangeante. Et une fois qu’on l’a entendue, on ne regarde plus la Russie de la même façon.

Pourquoi les jeunes médecins russes tournent le dos à leur pays

Dans les grandes universités médicales de Moscou, Kazan ou Ekaterinbourg, une scène se répète : les salles de cours sont encore remplies en première année, puis se vident peu à peu. Les enseignants le disent à demi-mot, les yeux fatigués : « On les perd avant même qu’ils aient leur diplôme ». Certains partent à l’étranger dès la troisième année, d’autres finissent les études mais ne s’inscrivent jamais à l’ordre des médecins russe. On connaît tous ce moment où un système donne l’impression de tenir encore, alors que chacun, silencieusement, fait déjà ses valises.

Depuis 2022, plusieurs facultés rapportent une baisse de 20 à 30 % du nombre de nouveaux internes réellement présents dans les hôpitaux régionaux. Sur le papier, les chiffres officiels restent flatteurs, les quotas d’admission sont même revus à la hausse. La réalité se joue ensuite : stagiaires qui ne reviennent pas après un stage en Europe, jeunes médecins qui obtiennent un second diplôme en Allemagne ou en Israël, promotions entières où les meilleurs éléments disparaissent des radars après la cérémonie de remise des diplômes. Un doyen de Sibérie résume, amer : « On forme pour l’export ».

On a longtemps voulu croire que tout se jouait sur la fiche de paie ou sur le planning de garde. Sauf que les témoignages qui remontent disent autre chose. Beaucoup acceptent d’emblée qu’une carrière médicale commence avec des gardes épuisantes, des nuits blanches et un salaire modeste. Les jeunes russes ne s’attendent pas à vivre comme des cadres de la finance à 25 ans. Ce qu’ils refusent, ce sont les coups de téléphone qui ordonnent de modifier un certificat, les consignes officieuses pour minimiser certaines blessures liées à la guerre, les tableaux Excel à remplir avant même de voir le patient. Plus que l’argent, c’est la sensation d’être instrumentalisé qui fracture cette génération.

Ce que les jeunes diplômés ne supportent plus : le poids du contrôle et du mensonge

Quand on discute avec ces jeunes médecins, un même mot revient, presque toujours : contrôle. Contrôle des diagnostics, contrôle des mots employés dans les dossiers, contrôle de ce qui a le droit d’exister officiellement. Nikita, 26 ans, raconte ses premiers mois dans un hôpital régional près de la frontière ukrainienne. Il devait rédiger des rapports sur des conscrits blessés, sans jamais mentionner certains termes jugés « sensibles ». Il avait appris la physiologie et la chirurgie, pas la langue codée de la bureaucratie militaire. *Ce décalage l’a fissuré de l’intérieur*.

Une étude interne, jamais publiée officiellement mais largement partagée entre enseignants, montre que plus de 60 % des étudiants de dernière année envisagent sérieusement un départ. Pas pour gagner trois fois plus à l’Ouest, comme on aime le raconter dans les talk-shows, mais pour exercer la médecine sans devoir aligner chaque geste sur une ligne politique. Là où leurs aînés avaient appris à « s’arranger », eux se heurtent de plein fouet à cette culture du compromis permanent. Soyons honnêtes : personne ne rêve à 18 ans de passer sa vie à cocher des cases qui n’ont rien à voir avec la santé de ses patients.

Au fond, ce qui se joue dans ces facultés, c’est un conflit silencieux entre deux visions du métier. D’un côté, un État qui voit dans le médecin un rouage stratégique, un acteur de la stabilité sociale et, de plus en plus, un auxiliaire indirect de l’effort de guerre. De l’autre, une génération qui a grandi avec YouTube, les forums internationaux, les témoignages de médecins français, canadiens, coréens, qui parlent librement de leurs échecs et de leurs dilemmes. Ce contraste crée une tension presque physique. Quand on a vu, sur son smartphone, comment se pratique la médecine en Finlande ou en Espagne, difficile de revenir à des consignes opaques dictées par un chef de service qui craint davantage le gouverneur régional que la déontologie.

Comment ces étudiants organisent leur fuite… et ce que cela révèle

La plupart ne fuient pas sur un coup de tête. Ils établissent des plans minutieux, comme on prépare une opération délicate. Il y a les groupes Telegram où circulent des guides pour faire reconnaître son diplôme en Géorgie, en Arménie ou aux Émirats. Les cours de langue en soirée, en ligne, avec la caméra coupée pour ne pas attirer l’attention de la faculté. Les candidatures à des masters étrangers qui, sur le papier, ne sont « qu’un complément de formation », mais que tout le monde considère comme un billet de sortie. Cette préparation se fait dans une ambiance paradoxale : beaucoup restent profondément attachés aux patients russes qu’ils voient déjà dans les dispensaires.

Une erreur fréquente, reconnue à demi-mot par plusieurs d’entre eux, consiste à croire qu’il suffit de partir loin pour apaiser le malaise. Ceux qui ont rejoint la République tchèque ou la Turquie racontent qu’ils ont emporté avec eux une sorte de culpabilité flottante. Ils pensent aux collègues restés là-bas, aux hôpitaux vieillissants, aux familles qui doivent parcourir 200 kilomètres pour consulter un spécialiste. Ils savent qu’en quittant le pays, ils creusent encore un peu plus le fossé entre les grandes métropoles russes et les régions déjà délaissées. Une part d’eux aurait voulu rester et se battre de l’intérieur. Une autre, plus prosaïque, se souvient de ces nuits de garde où une décision venue « d’en haut » venait briser le sens de leur travail.

Certains enseignants ont choisi de dire tout haut ce que beaucoup murmurent. L’un d’eux, à Saint-Pétersbourg, résume lors d’un séminaire improvisé :

« Nos étudiants ne fuient pas la fatigue, ils fuient la sensation de trahir leur propre serment. On leur demande moins de soigner que de gérer des chiffres, des quotas, des récits officiels. Et ça, pour cette génération, c’est non. »

Les discussions qui suivent tournent toujours autour des mêmes points, presque comme une check-list intime :

• Refus d’être associé, même indirectement, à la machine militaire.
• Fatigue psychique face à un système où tout se chiffre, sauf la confiance des patients.
• Impression d’être surveillé plus qu’accompagné, dès les premières années d’études.
• Décalage entre le discours patriotique officiel et la réalité des salles d’attente surchargées.
• Besoin viscéral de travailler dans un environnement où l’erreur est discutée, pas cachée.

Chaque point semble minuscule pris isolément. Ensemble, ils forment une masse critique qui pousse ces jeunes médecins vers la sortie, *même lorsqu’ils aiment profondément leur pays*.

Un système qui se vide de l’intérieur

Ce qui frappe, quand on écoute ces récits, c’est la lenteur avec laquelle un système peut se vider sans s’effondrer tout de suite. Les facultés continuent d’ouvrir leurs portes chaque septembre, les cérémonies de remise de diplômes restent soignées, avec leurs toges, leurs photos souriantes, leurs hymnes. Pourtant, en coulisses, les chefs de service peinent déjà à recruter pour les postes en province. Les hôpitaux militaires comblent leurs équipes avec des médecins plus âgés, rappelés après la retraite. Les urgences tournent avec des internes au bord du burn-out. Tout tient, mais de justesse.

Pour le lecteur, la tentation est grande de juger : partir, est-ce trahir ou se protéger ? La réalité est plus trouble. Ces jeunes médecins russes ressemblent étrangement à leurs homologues français ou belges quand ils racontent leurs doutes, leur fatigue, leurs colères. Sauf qu’une couche supplémentaire vient se poser sur leurs épaules : la dimension politique, la guerre en arrière-plan, les injonctions patriotiques qui s’invitent jusque dans les salles de consultation. *On connaît tous cette sensation de ne plus se reconnaître dans son propre travail ; eux la vivent avec un enjeu vital, parfois dramatique.*

Ce qui se joue aujourd’hui dans les facultés de médecine russes dépasse largement les frontières du pays. C’est une question presque universelle : jusqu’où une génération est-elle prête à aller pour rester fidèle à ce qu’elle croit juste dans son métier ? Les jeunes diplômés russes répondent, en actes, qu’ils ne sacrifieront ni leur éthique, ni leur liberté de jugement, même au prix d’un exil douloureux. Le jour où ces amphithéâtres seront vraiment vides, la Russie ne manquera pas seulement de médecins. Elle manquera de ces voix qui, au cœur d’un système brutal, tentaient encore de rappeler que soigner, au départ, consiste simplement à se tenir du côté de la vie.

Hélène Vasseur

Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.

Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.

Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.