Simon, 70 ans, touche une petite retraite mais n’a droit à aucune aide : « Je devrais choisir entre me chauffer et me nourrir »

Dans sa petite cuisine éclairée au néon, Simon tourne deux fois le bouton du radiateur, puis le remet à zéro.

Il souffle dans ses mains pour les réchauffer, jette un œil à l’horloge et se sert un bol de soupe tiède, déjà préparée la veille. À 70 ans, cet ancien chauffeur-livreur compte chaque cuillère comme on compte des pièces de monnaie. Un soir sur deux, il mange moins, pour « garder un peu pour demain ». On connaît tous ce frigo presque vide qu’on ouvre en espérant y trouver une surprise qui n’existe pas.

Sur la table, un tas de papiers : relevés de retraite, factures d’électricité, notification de non-droit à l’aide au logement, tout est soigneusement classé dans une vieille pochette plastique. Simon a beau relire, la phrase reste la même : « Vous ne pouvez pas prétendre à cette aide. » Pourtant, sa retraite dépasse à peine les 1 100 euros. *Il répète à mi-voix : « Je ne comprends pas, j’ai travaillé toute ma vie… »* Son café refroidit, la pièce aussi. L’hiver approche. Et une angoisse sourde avec lui.

Depuis quelques mois, Simon se surprend à faire un calcul insupportable : se chauffer ou se nourrir. Une équation absurde dans un pays riche, et pourtant bien réelle. Son histoire aurait pu rester une confidence murmurée dans un couloir d’immeuble. Elle est en train de devenir le quotidien silencieux de milliers de retraités modestes. Et la question qu’il pose, d’une voix cassée, résonne comme un avertissement.

« J’ai cotisé toute ma vie, et maintenant on me dit que je gagne trop »

Simon a pris sa retraite à 67 ans, en repoussant le moment le plus longtemps possible. Il s’était toujours imaginé ses vieux jours un peu plus calmes, un peu plus doux. La réalité, c’est une pension qui tombe chaque mois comme une évidence comptable : 1 123 euros, pas un de plus. Et derrière, un loyer, des charges, des médicaments pour son cœur, un abonnement de bus pour aller voir son médecin. On visualise mal ce que cela veut dire, tant qu’on n’a pas posé les chiffres sur un bout de papier.

Dans son deux-pièces en périphérie de ville, le loyer engloutit plus de la moitié de ses revenus. À la fin du mois, il lui reste environ 250 euros pour manger, s’habiller, remplacer une ampoule, aider parfois un petit-fils avec 10 euros glissés dans une enveloppe. « Quand j’en parle, on me répond que j’ai de la chance, il y en a qui ont moins », soupire-t-il. Une étude de la Drees révélait que près d’un retraité sur trois craint de ne pas réussir à faire face à ses dépenses essentielles. Derrière ce chiffre froid, il y a des habitudes qui changent : moins de viande, chauffage coupé le matin, douches plus rapides.

Ce qui surprend le plus Simon, ce n’est pas seulement la somme qui tombe chaque mois. C’est ce « trop » qui revient sur toutes les lettres administratives. Trop de revenus pour l’APL. Trop pour certaines aides sociales. Trop pour prétendre à un accompagnement social renforcé. « On dirait qu’ils ont décidé que je devais m’en sortir, parce que je ne suis pas assez pauvre sur leurs grilles », lâche-t-il. L’effet de seuil joue comme un couperet : quelques dizaines d’euros au-dessus d’un barème et tout un pan d’aides disparaît. Au final, le retraité qui a une “petite” pension se retrouve parfois moins aidé qu’une personne plus précaire, mais éligible à tout.

Les aides invisibles, la paperasse et la fatigue de demander

Pourtant, il existe des dispositifs : ASPA, aides locales, tarifs sociaux, chèques énergie, aides des caisses de retraite complémentaires. Tout un paysage administratif que Simon ne maîtrise pas, où chaque formulaire semble exiger une « bonne raison » de demander de l’aide. « On n’a pas été élevés comme ça, à ma génération », explique-t-il. Demander, c’est presque avouer un échec. Soyons honnêtes : personne ne passe ses soirées à fouiller les sites officiels et les dépliants en mairie, crayon à la main, pour vérifier chaque critère.

Une assistante sociale venue animer une réunion dans sa résidence a repéré son cas. Ensemble, ils ont refait les comptes, simulé des droits, rempli quelques formulaires. Résultat : une aide ponctuelle du CCAS, un accompagnement pour un tarif réduit sur sa facture d’énergie, et la découverte qu’il pouvait bénéficier d’un allègement sur sa mutuelle via sa caisse de retraite complémentaire. « Sans elle, je n’aurais jamais su », admet-il. Selon certaines associations, près de 30 % des personnes âgées éligibles à des aides comme l’ASPA n’en font pas la demande. Le non-recours, ce mot technique, recouvre souvent de la fatigue, de la honte et beaucoup de solitude.

La mécanique est impitoyable : d’un côté, des barèmes rigides, figés à l’euro près. De l’autre, des gens dont la vie n’entre pas tout à fait dans les cases. Simon, avec sa petite retraite un peu trop élevée pour cocher les bonnes cases, illustre ce flou terrible. Il n’est ni vraiment pauvre, ni vraiment protégé. Juste coincé au milieu, dans une zone grise où chaque hausse de facture devient une menace. Le décalage entre la théorie et le réel saute aux yeux : sur le papier, tout le monde est « protégé ». Autour de la table de cuisine, ce n’est pas ce que ressent ce septuagénaire qui compte ses patates.

Se défendre, chercher, demander : une forme de survie moderne

Face à cette réalité, une première action change tout : faire un « état des lieux » précis de sa situation, noir sur blanc. Simon a commencé avec une simple feuille A4 : revenus d’un côté, dépenses fixes de l’autre. Loyer, énergie, mutuelle, nourriture, déplacements, petits extras incontournables. Cet exercice, qui semble scolaire, met en lumière où l’argent part vraiment. *Ce n’est pas agréable, c’est même brutal, mais cela permet de sortir de cette impression diffuse de “je ne m’en sors pas” pour la transformer en chiffres concrets.*

À partir de là, certains leviers apparaissent. Pas des miracles, mais des marges. Simon a pu négocier un étalement de facture avec son fournisseur d’énergie, résilier une option téléphonique oubliée depuis des années, et demander un rendez-vous individuel avec une assistante sociale en mairie. La démarche la plus efficace reste souvent celle qu’on reporte : pousser la porte d’un point conseil budget, de sa caisse de retraite ou d’une association locale. Beaucoup de retraités pensent que ces structures sont réservées aux « cas graves ». La vérité terre-à-terre : elles sont souvent sous-utilisées, alors qu’elles peuvent dégager 50, 100 ou 150 euros de souffle mensuel.

Une erreur fréquente, chez Simon comme chez d’autres, consiste à tout encaisser en silence. À baisser le chauffage d’un degré, puis de deux, puis de trois, sans rien dire. À économiser sur la nourriture avant d’oser toucher à d’autres dépenses. « Je préfère me priver moi que ne pas payer une facture », entend-on souvent. Ce réflexe de “bon payeur” se retourne parfois contre eux : ils s’affaiblissent physiquement, tombent malades, et les frais médicaux explosent. Le corps paie la note avant le banquier. Dans certains quartiers, les pharmaciens ou les médecins généralistes sont devenus les premiers témoins de ce basculement discret vers la précarité.

Pour Simon, le déclic est venu le jour où il a formulé à voix haute cette phrase violente : « Je devrais choisir entre me chauffer et me nourrir. » C’était lors d’un rendez-vous associatif. Il ne cherchait même pas à frapper les esprits, juste à décrire sa réalité. Autour de lui, des bénévoles l’ont écouté sans le juger. Et une chose simple s’est produite : on lui a proposé des solutions concrètes, pas des leçons de morale. Le sentiment de ne plus être seul face à sa pile de factures vaut parfois plus qu’un chèque ponctuel.

« On n’ose pas déranger, on se dit qu’il y a pire que soi. Et puis un jour, on se retrouve dans le noir, un pull sur le dos, à manger une soupe tiède. Là, on comprend qu’on a trop attendu. » — Simon, 70 ans

Autour de situations comme celle de Simon, il existe quelques pistes très concrètes :

• Contacter le CCAS (Centre communal d’action sociale) de sa commune pour un diagnostic complet des droits sociaux.
• Prendre rendez-vous avec une assistante sociale via la caisse de retraite ou la mairie.
• Vérifier chaque année ses droits à l’ASPA, aux aides logement, au chèque énergie et aux aides locales souvent méconnues.
• Parler de ses difficultés à un proche, un voisin, un médecin, pour ne pas rester seul dans le silence.
• Se rapprocher d’associations de quartier, de banques alimentaires ou de dispositifs d’aide aux factures.

Personne ne fait vraiment tout cela tous les jours, soyons lucides. Pourtant, parmi ces démarches, il suffit parfois d’en enclencher une seule pour faire bouger un peu la donne. Et redonner à quelqu’un comme Simon le droit de mettre un peu de chauffage… sans se sentir coupable.

Entre colère et dignité : ce que l’histoire de Simon nous renvoie

Quand on écoute Simon, on sent rapidement qu’il ne cherche pas à se plaindre. Ce qui l’habite, c’est un mélange de fatigue, de fierté et d’incrédulité. *« Je ne demande pas la lune, juste de ne pas finir le mois avec l’angoisse du compteur EDF », résume-t-il.* Son cas met en lumière une génération qui a travaillé dur, qui n’a jamais trop réclamé, et qui découvre tard que le système ne rattrape pas toujours les trajectoires brisées, les carrières incomplètes, les petits salaires devenus petites retraites. La phrase « tu as eu la chance d’avoir un emploi stable » se heurte à la réalité de factures bien actuelles.

Ce qui dérange dans l’histoire de Simon, c’est qu’elle sonne terriblement possible pour nos parents, nos voisins, ou nous-mêmes dans quelques décennies. Longtemps, on a imaginé la vieillesse comme une sorte de palier, stable, linéaire. Elle ressemble aujourd’hui à une succession d’ajustements, de renoncements, de calculs. Certains renoncent à des soins dentaires, d’autres à chauffer une pièce, d’autres encore à inviter leurs petits-enfants au cinéma. La précarité des seniors n’est plus un angle sociologique abstrait : c’est la somme de ces petits renoncements, amassés mois après mois.

Face à cela, chacun a une place, aussi modeste soit-elle. Un coup de fil à un proche âgé pour proposer de l’accompagner faire des démarches. Une question posée à son médecin généraliste sur les aides possibles pour un parent en difficulté. Une discussion en famille sur la réalité du budget d’un grand-parent, sans tabou. Les histoires comme celle de Simon n’appellent pas qu’à l’indignation, elles invitent aussi à ouvrir les yeux autour de soi. Et à se demander, très simplement : qui, près de moi, calcule déjà s’il va se chauffer ou se nourrir cet hiver ?

Hélène Vasseur

Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.

Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.

Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.