EUROTEL

À 92 ans, cette commerçante ouvre sa boutique depuis 64 ans : « J’écoute beaucoup mes habituées »

Par / 4 octobre 2026 : 05:16

Dans un quartier historique de Barcelone, une nonagénaire poursuit chaque jour une aventure commerciale bâtie sur la proximité et la fidélité.

À 92 ans, la propriétaire garde le même rituel. Chaque matin, elle lève le rideau de sa boutique, accueille les passants, conseille ses habituées et prépare déjà la prochaine fête anniversaire du magasin. Voilà 64 ans qu’elle travaille derrière ce comptoir, dans une rue très fréquentée du quartier de Gràcia.

Une boutique devenue le fil conducteur de sa vie

La commerçante a ouvert son établissement durant l’hiver 1962. À cette époque, le quartier gardait encore l’allure d’un village, avec ses voisins qui se connaissaient, ses commerces familiaux et ses rendez-vous quotidiens sur le trottoir.

Au départ, la boutique ne proposait pas uniquement des sous-vêtements. On y trouvait surtout des vêtements destinés aux nourrissons : brassières, accessoires de naissance, petits cadeaux et nécessaires pour jeunes parents. Cette activité a duré dix-huit années.

Le tournant est venu grâce à un proche de la famille, fabricant de lingerie. Il lui propose alors quelques articles à placer dans la vitrine. Le résultat dépasse ses attentes. Les clientes apprécient le conseil personnalisé, les matières et la possibilité d’essayer dans un cadre calme.

La vente de lingerie finit par assurer l’essentiel des revenus du magasin, là où les articles pour bébés laissaient une marge plus réduite.

Avec son mari, elle décide alors de concentrer l’activité sur les sous-vêtements féminins puis masculins. Une décision pragmatique, mais aussi liée à la relation durable qu’une boutique de proximité peut créer avec sa clientèle. Un bébé grandit vite ; une cliente adulte peut revenir durant des décennies.

Des clientes qui viennent aussi pour parler

Le commerce ne se limite pas à la vente. La propriétaire raconte que certaines habituées arrivent contrariées, fatiguées ou simplement préoccupées. Elles repartent parfois avec un soutien-gorge, parfois avec une parole qui leur a fait du bien.

Elle écoute, pose quelques questions, livre un conseil avec tact. Cette capacité d’écoute lui vaut une place particulière dans la vie de nombreuses femmes du quartier. Certaines la considèrent presque comme une confidente.

Dans cette boutique, le conseil sur la taille, le confort ou la coupe se double souvent d’une conversation très personnelle.

Ce lien humain explique une partie de la longévité du lieu. Face aux achats sur internet et aux grandes chaînes, les petits commerces peuvent difficilement rivaliser sur tous les prix. Ils gardent pourtant un atout majeur : connaître les besoins réels des personnes qui franchissent leur porte.

Le conseil, une valeur difficile à remplacer

Choisir un sous-vêtement adapté demande parfois davantage qu’un simple coup d’œil sur une étiquette. La taille varie selon les marques, la morphologie ou les matières. Une professionnelle peut repérer un dos trop large, des bretelles mal réglées ou une armature inconfortable.

  • Une taille adaptée limite les marques douloureuses sur les épaules.
  • Un bon maintien améliore le confort durant la journée.
  • Une matière respirante réduit les irritations liées à la chaleur.
  • Un essayage permet de vérifier les mouvements, la posture et la sensation au porté.

Ce savoir-faire, acquis durant plusieurs décennies derrière le comptoir, ne s’improvise pas. La commerçante a vu évoluer les habitudes, les coupes et le rapport des femmes à leur corps. Elle reste attachée à une idée simple : se sentir bien dans ses vêtements, avant même de chercher à plaire aux autres.

Une vitalité nourrie par le quotidien

Son énergie surprend ceux qui la croisent. Elle travaille presque toute la semaine, avec une coupure au milieu de la journée. Le dimanche reste son seul jour de repos régulier. Elle aime être soignée, prendre soin de son visage et de ses mains, choisir sa tenue avant d’aller travailler.

Elle attribue une part de cette forme à son héritage familial, mais aussi à son goût pour la vie quotidienne. Elle a pratiqué le basket et la natation durant sa jeunesse. Elle cuisine volontiers, avec une préférence pour les plats faits maison et les produits simples.

Sa philosophie tient dans une habitude : ne pas donner trop de poids aux contrariétés qui n’en méritent pas. Cette approche ne gomme pas les épreuves. Elle a connu des deuils familiaux, la disparition de son mari et des périodes difficiles. Elle affirme pourtant avoir gardé le goût des petites joies : une conversation, un match, un repas ou la visite d’une habituée.

Un quartier qui change autour d’elle

Le décor, lui, n’est plus celui de ses débuts. Beaucoup d’enseignes anciennes ont fermé dans le quartier. Les départs à la retraite, l’absence de repreneur et la hausse des loyers fragilisent les boutiques familiales.

Sa situation possède une particularité décisive : les murs du commerce lui appartiennent. La famille a acquis progressivement l’immeuble à partir de 1981. Cette propriété lui a évité la pression d’un bail commercial devenu trop coûteux pour beaucoup d’artisans et de petits détaillants.

Pour les commerces indépendants, le niveau des loyers peut décider de la survie d’une activité, même lorsque la clientèle reste fidèle.

Cette réalité touche de nombreux centres-villes. Lorsqu’un commerce ferme, il ne disparaît pas seulement d’une rue : ce sont aussi des habitudes, des visages connus et un service de proximité qui s’effacent.

Une fête attendue par les voisins

Le 21 décembre, la boutique célébrera officiellement ses 64 années d’activité. Depuis 25 ans, la propriétaire organise à cette occasion un petit moment convivial avec les voisins et les clientes. Elle prépare déjà ce rendez-vous avec enthousiasme.

Sa petite-fille réalise aussi un documentaire sur son parcours. Le film reviendra sur la vie d’une femme marquée par l’histoire de Barcelone, le commerce local, la famille et sa passion sportive. Supporter assidue du club de football de la ville, elle continue d’assister aux rencontres jouées à domicile, souvent accompagnée d’un petit-enfant.

Dans sa boutique, chaque journée commence par le bruit du rideau métallique. Puis viennent les salutations, les demandes de conseil et les souvenirs partagés. Après 64 ans derrière le même comptoir, elle n’a visiblement pas l’intention de renoncer à ce lien quotidien avec le quartier.

Défiler vers le haut