En détournant deux fleuves, l’URSS a fait disparaître 90 % du quatrième lac du monde

À Aralsk, au Kazakhstan, des carcasses de bateaux rouillent aujourd’hui sur un sol craquelé, à des dizaines de kilomètres de l’eau. Le vent soulève une poussière blanche, chargée de sel et parfois de résidus chimiques, là où des pêcheurs partaient autrefois avant l’aube. Cette scène paraît presque irréelle : comment une mer intérieure, autrefois classée quatrième plus grand lac du monde, a-t-elle pu se retirer à ce point ? Derrière cette disparition, il n’y a ni sécheresse mystérieuse ni catastrophe naturelle soudaine. Il y a un choix politique immense, des canaux creusés à la hâte et deux fleuves détournés pour faire pousser du coton. Une ambition soviétique devenue un désastre visible depuis l’espace. Et le paysage, lui, ne ment plus.

Quand l’Amou-Daria et le Syr-Daria ont cessé d’alimenter la mer d’Aral

Dans les années 1960, la mer d’Aral couvrait près de 68 000 km² entre le Kazakhstan et l’Ouzbékistan. Ses deux grands nourriciers, l’Amou-Daria au sud et le Syr-Daria au nord-est, lui apportaient chaque année l’eau des montagnes d’Asie centrale. Puis l’Union soviétique a fait du coton une priorité stratégique, presque une obsession nationale. Les fleuves ont été captés, canalisés, dispersés dans les plaines arides pour irriguer des millions d’hectares. La mer a commencé à perdre son souffle, lentement au début, puis à une vitesse que personne ne semblait vouloir regarder en face.

Les chiffres donnent le vertige sans raconter toute la douleur. Entre 1960 et le début des années 2000, la mer d’Aral a perdu environ 90 % de son volume et une grande partie de sa surface, se fragmentant en plusieurs bassins isolés. Le port d’Aralsk, autrefois animé par les conserveries de poisson, s’est retrouvé séparé du rivage par des kilomètres de sable salé. Des navires ont été abandonnés comme des jouets oubliés. On peut marcher là où naviguaient des chalutiers. Cette phrase suffit à mesurer l’ampleur de ce qui s’est produit.

Le projet soviétique reposait sur une logique brutale : transformer le désert en champ de coton, coûte que coûte. Une part considérable de l’eau se perdait dans des canaux non étanches, creusés dans le sable et mal entretenus. Les rendements étaient recherchés à court terme, tandis que le lac recevait chaque année moins d’eau. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours, imaginer qu’un fleuve puisse être déplacé comme une simple conduite. Pourtant, à l’échelle d’un État centralisé, cette idée a fini par sembler normale.

Un désastre écologique devenu une crise humaine

Pour comprendre la mer d’Aral sans se contenter d’images spectaculaires, il faut regarder ce qui arrive aux habitants. Lorsque l’eau recule, ce ne sont pas seulement les poissons qui disparaissent : les emplois, les marchés, les habitudes alimentaires et les liens familiaux se fragilisent aussi. Dans certaines zones, les tempêtes emportent des poussières salines sur des centaines de kilomètres. Les riverains respirent cet air, cultivent des terres rendues plus difficiles à exploiter et voient les enfants grandir dans un environnement dégradé. Une catastrophe écologique finit toujours par entrer dans les cuisines et les salles de classe.

L’erreur fréquente consiste à croire que le problème appartient entièrement au passé soviétique. Les grands détournements ont bien commencé sous l’URSS, mais les besoins agricoles, les infrastructures vieillissantes et la rareté de l’eau restent des sujets brûlants pour les pays d’Asie centrale. Il faut aussi éviter de réduire la région à une photographie de bateaux échoués. Cette image frappe, elle circule beaucoup, mais elle masque des populations qui s’adaptent, travaillent et réclament des solutions concrètes. Leur histoire mérite mieux qu’un décor de fin du monde.

Pour suivre ce drame avec un regard plus juste, quelques repères aident à distinguer l’émotion de la réalité.

« La mer s’est retirée, et avec elle notre métier. » — témoignage fréquemment rapporté par d’anciens pêcheurs de la région d’Aralsk

Les éléments à garder en tête sont les suivants :

• la mer d’Aral était alimentée surtout par l’Amou-Daria et le Syr-Daria ;
• l’irrigation intensive du coton a accéléré l’assèchement ;
• la disparition de l’eau a aggravé la salinisation, les maladies respiratoires et la crise économique locale ;
• la partie nord connaît une amélioration partielle, pas un retour à la situation d’avant 1960.

La petite mer d’Aral prouve qu’un retour partiel reste possible

Tout n’est pas figé. Au Kazakhstan, le barrage de Kokaral, achevé en 2005 avec l’appui de la Banque mondiale, a permis de retenir l’eau du Syr-Daria dans la Petite mer d’Aral, au nord. Le niveau y est remonté, la salinité a baissé et certaines espèces de poissons sont revenues. Des pêcheurs ont pu reprendre une activité, même modeste, dans des villages qui n’osaient plus y croire. Ce n’est pas la résurrection de l’ancienne mer d’Aral. C’est plus fragile, plus limité. Mais cette amélioration rappelle qu’un choix technique peut aussi réparer une partie des dégâts.

Le contraste entre le nord et le sud est saisissant. La Grande mer d’Aral, surtout située côté ouzbek, a presque entièrement disparu dans sa partie orientale à plusieurs reprises au fil des années sèches. À sa place s’étend désormais l’Aralkoum, un nouveau désert de sel. Il ne suffit pas de remettre de l’eau dans un bassin pour effacer un demi-siècle de prélèvements et de pollution. Les pays concernés doivent partager une ressource rare, alors que l’agriculture, l’énergie et les besoins domestiques dépendent tous des mêmes fleuves. Voilà la difficulté réelle.

La mer d’Aral laisse une question embarrassante, très actuelle : jusqu’où peut-on modifier un territoire avant de rendre la marche arrière presque impossible ? Nous connaissons tous ce moment où l’on remet une décision difficile à plus tard, en pensant qu’il restera du temps. À l’échelle d’un lac, ce retard se compte en générations. Le désastre de la mer d’Aral n’est pas une curiosité soviétique : il parle de notre rapport à l’eau, aux cultures intensives et aux promesses de croissance illimitée. Les bateaux rouillés d’Aralsk ne sont pas seulement les vestiges d’un autre régime. Ils posent une question que chaque région sèche du monde finit, un jour, par entendre.

Hélène Vasseur

Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.

Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.

Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.