De La Casa de Papel à Lupin, de nombreux héros de séries sont des criminels. Pourtant, nous nous surprenons à vouloir les voir gagner.
Le site italien Grazia, média en ligne consacré au lifestyle et à la culture, s’est penché sur ce phénomène qui touche les spectateurs du monde entier, France comprise : pourquoi nous attachons-nous autant à ces personnages « du mauvais côté de la loi » et comment la psychologie explique ce soutien parfois sans nuance à leurs actes ?
Des « méchants » qui n’en sont pas vraiment
Dans l’article de Grazia, un premier élément ressort : notre cerveau ne classe pas spontanément ces personnages comme des méchants au sens strict.
Dans La Casa de Papel, par exemple, les braqueurs affrontent un système présenté comme froid, injuste, quasi inhumain. L’État apparaît comme l’adversaire principal. Le récit inverse les rôles : les criminels deviennent des résistants, l’institution devient la menace.
Le même mécanisme se retrouve dans Lupin : Assane Diop ne vole pas « pour voler », il agit dans le cadre d’une quête de justice pour son père, piégé par des personnes puissantes. Sa vengeance s’inscrit dans une histoire familiale tragique, presque intime.
Dans Breaking Bad, Walter White incarne, au départ, un professeur malade et désespéré, écrasé par les contraintes financières et la perspective de la mort. Son « passage du côté obscur » est présenté comme un gigantesque mouvement de rattrapage sur la vie, comme si fabriquer de la drogue lui offrait un contrôle qu’il n’a plus sur son destin.
Nous pardonnons beaucoup à ces personnages parce que le récit insiste sur leurs blessures, leurs injustices, leurs humiliations plutôt que sur la gravité de leurs actes.
Ces histoires nous invitent à voir le monde par leurs yeux. Dès lors, notre jugement moral se relâche : nous ne soutenons plus un braquage ou un meurtre, nous soutenons un combat contre une injustice ressentie comme insupportable.
Quand certains traits des méchants nous ressemblent
Autre ressort mis en avant : ces personnages portent des traits de caractère que beaucoup de spectateurs reconnaissent chez eux.
La volonté de se faire respecter, surtout après des années à être ignoré ou humilié ;
Le besoin de revanche face à un échec, une trahison ou un système vécu comme injuste ;
La détermination à ne plus subir, quitte à défier les règles établies.
Ces figures de « méchants » condensent des envies que la plupart des gens n’oseront jamais mettre en pratique. Elles fonctionnent comme un miroir déformant, mais reconnaissable. Cela les rend à la fois fascinants et proches.
Les anti-héros de séries concentrent un fantasme courant : celui d’oser tout ce que notre cadre moral, social ou légal nous interdit au quotidien.
Ce mélange d’identification et d’interdit crée un fort attrait. On ne veut pas devenir ces personnages, mais on se laisse entraîner par leur liberté apparente, leur audace, leur refus de se plier aux règles qui les ont écrasés.
Le besoin de revanche, un moteur narratif puissant
Grazia insiste sur un autre point crucial : la soif de revanche. Elle traverse quasiment toutes ces séries à succès.
Qu’il s’agisse de venger un proche, de réparer une injustice sociale ou de défier la mort elle-même, les protagonistes agissent rarement « juste pour le mal ». Ils cherchent un rééquilibrage, un rattrapage, une réparation symbolique.
Face à des situations extrêmes, le spectateur a le sentiment que ces personnages « méritent » leur revanche. Le but paraît tellement légitime que les moyens employés passent au second plan. Le scénario multiplie les obstacles, ce qui renforce encore l’identification : chaque échec, chaque coup dur, ravive notre envie de les voir enfin s’en sortir.
On se met alors à « faire équipe » avec eux, à suivre leur plan, à stresser pour eux lorsque la police se rapproche ou qu’un allié les trahit. Le crime devient un obstacle scénaristique de plus, non plus un motif de rejet.
Une frontière morale qui ne doit pas être franchie
L’article de Grazia souligne toutefois une limite : notre adhésion n’est pas illimitée. Tant que la série maintient l’idée d’une « bonne cause », notre soutien tient bon. Si cette ligne se rompt, la déception, voire la colère, peuvent reprendre le dessus.
Si les personnages basculent dans une violence gratuite ou trahissent ce qui fondait notre empathie, le public peut se détourner très vite et se sentir trahi.
Dès que les actions deviennent incompréhensibles, ou que la souffrance infligée semble excéder la cause initiale, la mécanique se grippe. Le public, qui avait accepté beaucoup d’écarts, réactive brutalement son jugement moral.
Cette limite montre que nous n’adhérons pas réellement au mal en tant que tel. Nous acceptons des transgressions tant qu’elles s’inscrivent dans un récit de justice ou de survie. Quand ce cadre disparaît, le charme se brise.
La situation en France : pourquoi ce schéma fonctionne aussi bien
Pour un public français, ce fonctionnement psychologique ne vient pas de nulle part. Il se retrouve dans plusieurs fictions nationales ou populaires en France, qui mettent souvent en avant des personnages en marge, voire hors-la-loi, mais portés par un sentiment de justice personnelle.
Les scénarios jouent sur des ressorts très similaires :
Un personnage principal fragilisé au départ, victime d’un système, d’une trahison ou d’une inégalité flagrante ;
Un adversaire représenté comme froid, puissant, parfois déshumanisé (grande entreprise, institution, réseau criminel rival) ;
Une montée progressive dans la transgression, toujours justifiée par le récit comme « nécessaire ».
En France, les débats autour des séries ou films qui mettent en scène des délinquants reflètent régulièrement cette tension entre fascination et malaise. Le public sait que ces actes resteraient inacceptables dans la réalité, mais dans la fiction, le cadre narratif atténue la condamnation morale.
Ce décalage rappelle un point clé : ces œuvres n’ont pas valeur de modèle. Elles jouent avec nos émotions, nos frustrations, notre besoin de justice, sans pour autant transformer la loi ou les règles sociales françaises. Ce qui suscite notre empathie dans une série reste de l’ordre de la fiction.
Pourquoi notre cerveau accepte autant d’écarts dans la fiction
La psychologie évoque souvent la catharsis pour expliquer ce phénomène. Ce terme, issu de la théorie du théâtre, désigne le fait de vivre des émotions fortes par procuration, en toute sécurité.
Regarder un braquage millimétré ou une vengeance élaborée permet :
D’éprouver de l’adrénaline sans risque réel ;
D’exprimer mentalement colère, rancœur ou frustration ;
De « tester » des comportements interdits sans conséquences concrètes.
Le cerveau sait qu’il s’agit d’une fiction, ce qui crée un espace protégé. Les normes morales restent présentes, mais elles s’assouplissent le temps de l’épisode. La personne qui regarde ne cautionne pas ces actes dans la vie réelle, elle suit une histoire où ces actes sont présentés comme logiques à l’échelle du récit.
Élément de la série
Effet sur le spectateur
Héros en difficulté
Naissance de l’empathie
Injustice subie
Sentiment de révolte partagé
Acte illégal mais « nécessaire »
Justification morale provisoire
Réussite de l’opération
Soulagement et satisfaction
Comment garder du recul en tant que spectateur
Pour un spectateur français, comprendre ces mécanismes offre un véritable outil de recul. Savoir que l’on soutient un « méchant » parce que le scénario l’a rendu touchant ou parce qu’il porte notre besoin de revanche personnelle aide à ne pas confondre fiction et réalité.
Une astuce consiste à se poser quelques questions en cours de visionnage :
Si cette scène se déroulait dans ma ville, avec de vraies victimes, aurais-je la même indulgence ?
Le personnage cherche-t-il encore la justice, ou seulement le pouvoir ou la domination ?
À partir de quel moment ses actes ne me semblent plus défendables ?
Ces repères permettent de profiter pleinement de la richesse émotionnelle des séries, tout en gardant à l’esprit qu’elles reposent sur une construction, pensée pour faire vibrer notre sens de la justice, de la revanche et de la liberté, parfois bien au-delà de ce que nous accepterions dans la vie quotidienne.
Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.
Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.
Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.
Pourquoi nous attachons-nous aux personnages criminels des séries?
Le récit insiste sur leurs blessures et injustices plutôt que sur la gravité de leurs actes, ce qui nous fait voir le monde par leurs yeux. Nous soutenons alors un combat pour la justice plutôt qu'un crime en lui-même.
Cela signifie-t-il que nous acceptons le crime dans la réalité?
Non. Notre cerveau sait qu'il s'agit de fiction et crée un espace protégé où les normes morales s'assouplissent temporairement. Ces œuvres n'ont pas valeur de modèle et ne transforment pas notre comportement réel.
À quel moment cessons-nous de soutenir un personnage criminel?
Dès que le personnage bascule dans une violence gratuite ou trahit ce qui fondait notre empathie, le public peut se détourner rapidement. Si les actions dépassent la cause initiale, notre jugement moral se réactive brutalement.
Quel est le mécanisme psychologique qui explique ce soutien?
La catharsis permet d'éprouver des émotions fortes par procuration en toute sécurité, d'exprimer mentalement colère et frustration, et de tester des comportements interdits sans conséquences réelles.
Ce phénomène existe-t-il aussi dans les fictions françaises?
Oui. Les fictions françaises populaires mettent régulièrement en scène des personnages en marge fragilisés par un système injuste, jouant sur les mêmes ressorts narratifs que les séries internationales.
