Elle est routière à l’international : « Je passe jusqu’à 24 jours dehors et, au retour, j’ai trois ou quatre jours pour voir mes amis »

Il est 22 h 47, le bitume est encore tiède et les néons dessinent des halos jaunes sur les bâches des camions. Anaïs vérifie une dernière fois la fermeture de sa remorque, jette un œil à son téléphone : 56 notifications WhatsApp, trois anniversaires ratés, un apéro de coloc’ auquel elle n’ira pas. Sa vie se joue là, entre deux pleins de gasoil, loin des soirées du jeudi et des brunchs du dimanche matin.

Elle est routière à l’international. Vingt-quatre jours d’affilée sur les routes d’Europe, trois ou quatre jours à la maison, à peine le temps de vider son sac. Dans le rétro, le monde défile sans s’arrêter, pendant que le sien reste en pause. *Il faut aimer cette sensation d’être partout et nulle part à la fois.* Et soudain, une question s’impose : qui sont vraiment ces femmes qui vivent presque plus sur la route qu’entre quatre murs ?

Vingt-quatre jours dehors : la vie en pointillés

Quand Anaïs dit : « Je passe jusqu’à 24 jours dehors », ce n’est pas une image. C’est la longueur réelle de ses tournées, de la frontière espagnole aux docks du port de Rotterdam. Chaque matin, elle se réveille dans un décor différent : un parking perdu en Pologne, une base logistique en Italie, un rond-point interminable à l’entrée de Lyon. Nous connaissons tous ce moment où l’on ne sait plus très bien quel jour on est. Elle, parfois, ne sait même plus dans quel pays elle se trouve avant de rouvrir le GPS.

Les journées s’empilent, rythmées par le chrono du tachygraphe, les messages radio, les contrôles aléatoires. 9 heures de conduite, 45 minutes de pause, recommencer. Elle compte en kilomètres et en palettes plutôt qu’en heures et en repas. Un soir, dans un café routier en Slovénie, elle a calculé : sur un mois complet, elle dort plus souvent dans sa cabine que dans son lit. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours par plaisir pur. Il y a la paye, la fierté, l’idée très simple d’aimer conduire, mais aussi un certain goût pour la marge.

Ce rythme crée une existence en pointillés. Quand Anaïs rentre, son entourage a continué sans elle : nouveaux couples, nouvelles colères, nouvelles blagues de groupe. Elle, elle débarque avec des histoires de neige sur l’A7 en avril ou de déchargement à 3 heures du matin chez un industriel belge. Cette déconnexion impose un tri brutal : qui vaut ces quelques heures rares, qui accepte qu’elle disparaisse presque un mois entier. *La route rappelle sans cesse que le temps n’a pas la même densité pour tout le monde.*

Trois jours pour tout vivre : amitiés chronométrées

Au retour, Anaïs ouvre la porte de son appartement comme on ouvrirait une chambre d’hôtel déjà connue. Elle a trois ou quatre jours, pas un de plus, avant le prochain départ. Alors tout devient prioritaire : la lessive, les papiers, la mécanique, mais aussi les gens. Elle envoie des messages du genre : « Je suis là jusqu’à jeudi, qui est dispo ? » avec la sensation étrange de quémander des bouts de vie. Ses amis, eux, jonglent entre boulot, enfants, fatigue. La rencontre n’est jamais garantie.

Il y a les week-ends où tout s’aligne. Un dîner improvisé, une soirée qui traîne un peu, un café le matin avec une amie qui file au travail. Et puis les retours vides, quand chacun a déjà son programme ou n’a tout simplement plus le réflexe d’appeler. Sur une année, elle rentre une quinzaine de fois. Statistiquement, elle manque plus de la moitié des moments forts : crémaillères, mariages, simples pizzas du dimanche. Elle le sait, même si personne ne le dit vraiment : être son amie demande une organisation mentale presque militaire. Tout le monde n’a pas l’énergie pour ça.

Ce qui se joue là, finalement, dépasse son seul cas. Une vie à ce rythme oblige à accepter que tout ne sera pas équilibré. La vie sociale n’est pas une ligne droite, mais une série de pics courts et intenses, séparés par de longs plateaux de solitude. C’est déroutant pour ceux qui restent, plus encore pour celle qui part. Pourtant, cette manière de vivre rend chaque moment partagé presque plus dense que la normale. Quand tout est rare, tout prend de la valeur. *On mesure d’un coup que le temps ne se multiplie jamais, il se choisit.*

Tenir dans la durée : stratégies de survie émotionnelle

Avec les années, Anaïs a mis en place une sorte de méthode, bricolée mais efficace, pour ne pas se dissoudre dans la route. Elle tient un carnet, pas vraiment un journal intime, plutôt une liste éclatée de choses à faire en rentrant : voir sa mère, réparer la fuite du robinet, réserver un resto avec ses deux meilleurs amis. Le noter l’apaise. Elle a appris à bloquer dans son agenda, à l’avance, quelques créneaux sacrés. *Sans ces points fixes, elle a l’impression de flotter.*

Elle est aussi devenue très concrète dans ses demandes. Au lieu de lancer un vague « Il faudra qu’on se voit », elle propose : mardi, 19 h 30, tel bar. Ça casse le côté flou et ça enlève le malaise. La route l’a forcée à nommer les choses, à envoyer le message tout bête : « Vous comptez pour moi, je veux vous voir, même deux heures. » L’ironie, c’est qu’elle, la grande itinérante, vit ses liens de manière presque plus intentionnelle que beaucoup d’urbains toujours disponibles, mais rarement vraiment présents.

Une erreur fréquente chez ceux qui vivent comme elle, surtout au début, consiste à vouloir tout rattraper en trois jours. Enchaîner les soirées, les repas, les rendez-vous médicaux, les démarches administratives. On connaît tous ce moment où l’on vit son week-end comme une to-do list géante. À la fin, il ne reste que de la fatigue et une drôle de sensation d’inachevé. Anaïs, elle, a compris qu’il fallait choisir. Certains retours sont pour le repos, d’autres pour la famille, d’autres pour les amis. Elle ne gagne pas à tous les coups, mais elle évite au moins ce sentiment d’échec permanent.

Elle le dit avec une franchise un peu désarmante :

« Quand tu rentres lessivée, que tu as conduit la nuit sous la pluie, tu n’es pas la meilleure version de toi-même. Si tu te forces à voir tout le monde, tu finis par t’en vouloir de ne pas être drôle, pas vraiment à l’écoute. J’ai arrêté de jouer ce rôle-là. »

Pour s’y retrouver, elle garde en tête quelques repères très simples :

• Un retour = un objectif principal (repos, famille, amis, projets).
• Un seul gros événement social par jour, pas trois.
• Prévenir tôt les proches, même si les plans restent flexibles.
• Garder au moins une demi-journée sans rien, quitte à la remplir au dernier moment.
• Accepter que certains liens ne tiendront pas ce rythme. Et que c’est triste, mais normal.

*Personne ne vit parfaitement ce genre de calendrier, et c’est humain.* La vraie force consiste moins à tout maîtriser qu’à repérer à quel moment on commence à se perdre soi-même.

Une liberté qui a un prix

Derrière le récit brut – 24 jours dehors, 3 ou 4 jours pour tout le reste – se cache une ambivalence que beaucoup reconnaissent sans forcément vivre la route. Qui n’a jamais fantasmé sur l’idée de tout quitter, d’être ailleurs chaque semaine, loin des open spaces et des réunions Zoom ? Anaïs vit un peu ce fantasme-là, mais version réaliste, avec ses nuits à -5 °C dans la cabine et ses douches chronométrées sur les aires d’autoroute. Elle aime cette liberté étrange : personne au-dessus de son épaule, le paysage en guise de plafond. Elle sait aussi très bien ce qu’elle paye pour ça.

Sa vie est devenue une série de compromis. Elle ne peut pas adopter un chien, ni vraiment s’investir dans une association locale, encore moins lancer un projet qui demande une présence régulière. Certains appellent ça des sacrifices, elle préfère parler de choix. *On ne peut pas tout vivre à la fois, même si les réseaux sociaux essaient de nous faire croire le contraire.* Sa route à elle ressemble à un long fil tendu entre deux mondes : celui des parkings bruyants et des quais de chargement, et celui des cuisines où l’on refait le monde avec un verre de vin à la main.

Ce qui frappe, quand on l’écoute, ce n’est pas l’héroïsme ni la plainte. C’est cette forme de lucidité tranquille : sa vie n’est pas standard, elle ne rentre pas dans les cases, et ce n’est pas très grave. Ses trois ou quatre jours à la maison sont courts, mais intenses, imparfaits, souvent mal organisés. Ils ressemblent à sa réalité : un peu de fatigue, un peu d’euphorie, des retrouvailles qui ne sont jamais aussi instagrammables qu’on l’imagine. Et au fond, c’est peut-être là que se niche la vraie question : qu’est-ce qu’on accepte de laisser derrière soi pour mener la vie qu’on a choisie, ou presque ?

Hélène Vasseur

Lecture rapide : rédactrice en chef d’Eurotel, ancienne de l’hôtellerie, spécialiste des hôtels de caractère et des city-trips.

Hélène Vasseur a passé près de quinze ans dans l’hôtellerie avant de se consacrer à l’écriture. De la réception d’un palace lyonnais à la direction d’une maison d’hôtes, elle a appris à lire un hôtel de l’intérieur : ce qui fait une vraie adresse, et ce qui relève du décor.

Rédactrice en chef d’Eurotel, elle coordonne la ligne éditoriale et arpente l’Europe à la recherche d’hôtels de caractère et de destinations à raconter autrement. Sa conviction : on voyage mieux quand on comprend les lieux, pas seulement quand on les coche. Elle garde un faible pour les vieilles villes d’Europe centrale et les petits-déjeuners qui s’éternisent.